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Natura in minimis …

Dezemberschnee. Vor ein paar Tagen hatte es zu schneien angefangen. 
Anfangs tauten die Flocken tagsüber weg, weil der Boden noch nicht 
gefroren war. Nun aber liegt eine handbreithohe, fast geschlossene 
Schneedecke. Sie wird nicht bleiben. Dezemberschnee hält im nördlichen 
Alpenvorland selten einmal länger. Nass ist er zudem. Und schwer, wie 
ich frühmorgens beim Schneeräumen am Haus zu spüren bekam. Nach-
mittags gehe ich mit dem Hund hinaus in den Auwald am Fluss. Unser 
Hund mag den Schnee. Gern wälzt er sich darin. Danach schüttelt er 
weg, was an den langen Grannenhaaren seines Fells hängen blieb. In die 
dichte Unterwolle dringt ohnehin kein Schnee. Wie bei den Wölfen. 
Und wie diese lebt er auf, wenn es draußen frostig geworden ist und er 
durch Schnee laufen kann. Ist dieser trocken genug, bleibt nichts hängen 
an seinen Pfoten. Das Fell, das über die Zehen reicht, schützt sie wie ein 
Handschuh. Aber heute ist der Schnee zu nass. An seinen Fußballen bil-
den sich Knollen. Von Zeit zu Zeit bleibt er stehen, rollt sich halb zur 
Seite und beißt sie weg. Dennoch genießt er den Gang hinaus in den 
verschneiten Auwald. Er gerät dabei in die Hochspannung des Jägers. Sie 
stammt wohl noch aus jener fernen Zeit als der Hund noch nicht Hund, 
sondern Wolf war. Würden ich mit ihm nun gemeinsam jagen, wie einst 
vor Zehntausenden von Jahren als Wölfe anfingen, sich den Eiszeitjägern 
anzuschließen, wären wir sicher ein recht gutes Team. Er hört viel besser 
als ich, und was die Leistung seiner Nase betrifft, bin ich ein Stümper. Sie 
verrät ihm, ob das Reh oder der Hase vor kurzem erst oder schon vor ei-
niger Zeit die Fährte gezogen haben, die sich vor uns im Schnee deutlich 
abzeichnet. Aber ich habe den viel besseren Überblick aus einer Höhe, in 
der er auf den gestreckten Hinterbeinen stehen müsste, um es mir gleich-
zutun. Formen und Figuren erkenne ich viel besser als er. Bewegungen, so 
flüchtig sie sein mögen, erfasst er schneller. Noch ist es hell für seine Au-
gen, während sich meine schon auf die Dämmerung einstellen müssen. 
Sie kommt heute früher und düsterer, weil dicke Schneewolken den De-
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zemberhimmel bedecken. Für den Hund/Wolf wäre dies die beste Zeit 
für die Jagd. Das Grau und Schwarz seines Fells würden nicht einmal 
mehr als Schatten zwischen den Bäumen sichtbar sein. Er könnte jeden 
Schritt des Wildes hören, im kaum merklichen Wind wittern und mit 
seinen Augen den Wald durchmustern wie mit einem Nachtsichtgerät.

Der Hund merkt natürlich nichts von meinen halb zoologischen, halb 
phantasierenden Ausflügen in jene Zeiten, in denen Wölfe zu Hunden 
wurden. Es dürfte ihm auch ziemlich egal sein, ob sein zweibeiniger 
Kumpan über seinen einstigen Ursprung sinniert. In der Dämmerung 
des winterlichen Waldes regen sich seine Instinkte. Er bietet seine Mit-
hilfe zur Jagd an, erregt und ungeduldig. Doch ich bin kein Jäger und so 
rede ich ihm ein, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen, weil dort bestes 
Futter auf ihn wartet (und Abendessen für mich). Sein Blick drückt Un-
verständnis aus. Ich empfinde das so, weil ich nicht verhindern kann, 
mit meinem Denken für ihn mitzudenken, auch wenn er als Hund wohl 
erheblich anders denkt. René Descartes wollte uns zwar vor über 300 
Jahren weismachen, dass Tiere nicht in der Lage sind zu denken, und 
daher kein Sein haben, sondern allenfalls das Dasein eines „Dings“, das 
wie eine Maschine den Prinzipien der Natur gehorchen muss. Hätte er, 
der große Vordenker der Aufklärung, einen Hund gehabt, wäre er auf 
eine solche Geringschätzung der animales nie gekommen. Unter seinen 
geistigen Höhenflügen haben wir noch immer zu leiden. Dabei ging 
man schon in der Antike ganz selbstverständlich davon aus, dass die 
Tiere (auch) eine anima, einen Geist bzw. eine Seele haben. Animalisch 
meint „beseelt“. Descartes wollte sie auf lebende Maschinen reduzieren. 
So weit kommt es, wenn man den Kontakt mit der Natur, mit dem le-
bendigen Leben verliert, und sich in philosophische Höhen schwingt, 
die den Boden der Tatsachen verlieren, sinniere ich in die Dämmerung 
hinein, während ich dem Hund zusehe, wie er versucht, mich für ein 
Jagdabenteuer zu gewinnen.

Und da geschieht es. Plötzlich sehe ich sie neben uns auf dem Schnee, 
Winzlinge, die auch zu den animales gehören, wenngleich sie kaum grö-
ßer als ein grobes Rußkorn sind. Höchst lebendig laufen sie auf dem 
Schnee herum. Sie geraten dabei in die Fußabdrücke, die mein Hund 
und ich hinterlassen haben. Hüpfend versuchen sie, wieder herauszu-
kommen, während weitere der schwärzlichen Winzlinge in die Falle der 
Fußstapfen geraten. Bis diese schwarz sind; schwarz vor Schneeflöhen. 
Descartes ist verdrängt aus meinen Gedanken. Und mit dem Heimge-
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