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Über Melancholie und lachende Vernunft

Francisco Goyas 1799 veröffentlichter Zyklus von Radierungen, die 
sogenannten Caprichos, enthalten ein Blatt, das die Inschrift trägt „El 
sueño de la razón produce monstruos“. Es ist die dreiundvierzigste von 
insgesamt achtzig in der Aquatintatechnik ausgeführten Radierungen 
und war wohl ursprünglich als Titelblatt der ganzen Sammlung vorgese-
hen. Es zeigt den Künstler selbst schlafend über einen Tisch gebeugt, um 
ihn herum flattert das Schreckensgetier der Nacht: riesige Fledermäuse, 
Falter und Eulen. Da das Wort spanische Wort sueño sowohl Traum als 
auch Schlaf bedeuten kann, haftet dem unter das Bild gesetzten Spruch 
eine irritierende Doppeldeutigkeit an: Ist es nun der Schlaf der Vernunft, 
also das Fehlen vernünftiger Kontrolle, oder ist es der Traum der Ver-
nunft, ihre Verstiegenheit, ihr Allmachtswahn, wodurch die Angst berei-
tenden Ungeheuer freigesetzt werden? Die Caprichos selbst, ihre The-
men, ihre Machart, lassen beide Deutungen zu. Sie halten skeptische 
Distanz zu einem grenzenlosen Vertrauen auf die Leistungen der planen-
den und organisierenden Rationalität und setzen gleichwohl auf eine 
geerdete Vernunft, wenn es darum geht, naiver Leichtgläubigkeit, asozi-
alem Vitalismus, lebensfeindlicher Systemhuberei und krankhaftem Pes-
simismus mit dem Mittel der Satire entgegenzutreten. 

Lion Feuchtwanger hat in seinem Goya-Roman die Geschichte der 
Caprichos nachgezeichnet. Für ihn sind die Blätter mit den phantasma-
gorischen Mensch-Tier-Gestalten ein einziger Aufschrei eines von Hu-
manismus und Aufklärung geprägten Geistes, eine in die Kupferplatte 
geätzte Kritik an der Grausamkeit und Verlogenheit des Klerus’ und des 
Adels in Spanien. Das ist sicher nicht falsch, und so wurden sie von den 
Zeitgenossen zumeist auch gedeutet. Aber wer die Blätter näher betrach-
tet, sieht darin nicht nur Widerspruch und Widerstand, nicht nur eine 
Swiftsche Lust an der Entlarvung, nicht nur burleske Karikatur, sondern 
auch eine tiefe Melancholie angesichts des Zustands der Welt und der 
Natur des Menschen. Im Gespräch über die Caprichos lässt Feuchtwan-
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ger den jungen Poeten Quintana sagen: „Don Francisco hat die Angst 
sichtbar gemacht, die tiefe, heimliche, die auf dem ganzen Lande liegt. 
Man braucht sie nur zu zeigen, und sie verfliegt.“ (Feuchtwanger S. 583) 
Das ist der aufklärerische Glaube in seiner naiven Fassung. Aber die Ge-
schichte der Menschheit, nicht zuletzt auch die Spaniens, zeigt, dass es so 
einfach nun doch nicht ist.

Wahrscheinlich wusste Goya das, und wahrscheinlich ist das der 
Grund, weshalb seinen Caprichos der fahle Glanz abgründiger Melan-
cholie anhaftet. Für melancholische Anwandlungen und schwarzgallige 
Schwermut, das zeigt die Geistesgeschichte im Überfluss, sind diejenigen 
besonders anfällig, die das Nachdenken zu ihrem Beruf gewählt haben. 
Und zuweilen wird die Lebensunlust habituell, legt sich als Grauschleier 
über alles, was dem Hellsichtigen unter die Augen kommt und in die 
Feder strömt. „Ein streitsüchtiges, missmutiges, unordentliches, melan-
cholisches und elendes Leben führen wir“, schreibt Robert Burton in 
seinem berühmten Buch Anatomie der Melancholie, „und könnten wir 
das Kommende vorhersehen und hätten wir die Wahl, so würden wir 
diese leidvolle Existenz eher zurückweisen, als sie zu akzeptieren.“ (Bur-
ton S. 200) Es ist das Urteil eines frommen und gelehrten Humanisten, 
der sich und andere an den höchsten Maßstäben misst und überall nichts 
als Verfehlung und Verkehrtheit erkennen kann. Dass Burton gleich-
wohl in der weit über einhundert Seiten langen Vorrede zur sechsten 
Auflage seines Buches eine Utopie einer nach Lage der Dinge vollkom-
menen Gesellschaft entwickelt, zeigt, dass auch dieser noch tief von der 
Scholastik geprägte Humanist ähnlich wie Erasmus und Thomas Morus 
sich nicht mit der Welt, wie sie ist, einfach abfinden mag, auch wenn die 
von ihm skizzierte „auf utopischer Gleichheit basierende Regierungs-
form“, wie er schreibt, „eher ein Wunschtraum als ein zu verwirklichen-
des Ziel“ ist. (a.a.O. S. 108)

Für den Schopenhauerianer Ulrich Horstmann, der Burton in den 
neunziger Jahren neu übersetzt und ediert, sind solche Utopien Träume, 
zu deren – auch nur ansatzweisen – Realisierung besser nichts unter-
nommen werden sollte, weil der unbestechliche Blick auf die wahre Na-
tur des Menschen von vornherein jede weltverbessernde Tat vergeblich 
erscheinen lasse. Burton, Pfarrer und Theologe am Christ Church Col-
lege in Oxford, der sich das Pseudonym Democritus Iunior zulegt, bleibt 
schwankend: einerseits ist ihm die melancholische Weltsicht die einzige 
wahrhaftige, das zwingende Ergebnis einer nüchternen Bilanzierung 
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