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Die Tragfähigkeit der Luft

“You are the music while the music lasts.”
T. S. Eliot1 

In den letzten Wochen haben wir uns ein Winterritual angewöhnt, das 
wenige unserer Berliner Nachbarn verstehen. Wir bereiten uns darauf 
immer dann vor, wenn die Sonne ihre schrägen Strahlen unterhalb der 
Wolken am westlichen Abendhimmel hervorsendet. Die Wolken sind 
eindrucksvoll farbig in dieser Jahreszeit, wenn die Luft kälter wird, die 
Farben aber wärmer, oft eine Mischung aus Gold und hellem Violett, 
wie auf mittelalterlichen Altarbildern. Wenn die Dämmerung fällt, 
steigst du mit mir aufs Fahrrad, und wir machen uns auf in den Grune-
wald, keine fünf Minuten entfernt. 

Wir haben es eilig, die von kahlen Platanen flankierten Straßen hinter 
uns zu lassen, über die breite Brücke, auf der die Ausfallstraße über die 
Gleise der S-Bahn und der Fernbahn führt. Zu dieser Stunde rauschen 
Autos und Lastzüge nach Westen in Richtung der Vororte. Sie lassen ein 
schimmerndes Kielwasser roter Rückleuchten hinter sich, einen Sonnen-
untergang anderer Art. Nachbarn und Menschen, die wir kennen, fragen 
uns, ob wir zu dieser Stunde wirklich los möchten, wo es doch dunkel 
wird. „Seid ihr sicher, dass ihr jetzt noch in den bösen dunklen Wald 
wollt?“ Ja, das sind wir. 

Die Routine unserer abendlichen Fahrten begann zufällig, meiner Art 
geschuldet, das Schreiben in den Stunden nach dem Mittagessen zu or-
ganisieren. Ich versuche, so viel Arbeit wie möglich zu schaffen, bevor 
die Dämmerung sich senkt. Wenn es dann Zeit ist, aufzubrechen, bewe-
ge ich mich oft nicht, weil ich dabei bin, die Sonne zu beobachten, die 
zwischen treibenden Farben sinkt und jeden fliehenden Augenblick ein-
zigartig und zerbrechlich macht. Jedesmal kommt es mir vor, als würde 
ich ein ewiges Prinzip am Werk sehen, das ich noch nicht zur Gänze 
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verstanden habe. Daher ist es meistens schon fast dunkel, wenn wir das 
Haus verlassen.

Auch beim letzten Mal, als wir gefahren sind, klappte ich am Wald-
rand mit einem Klack den Dynamo in die Ruhestellung. Im Wald war 
die Atmosphäre sofort anders, ein milder Schock. Äste und Zweige 
streckten sich in die dämmrige Luft, die nach Wald roch, nach einem 
anderen Reich als die Welt außerhalb. Immer noch liegen Stämme quer 
über dem Pfad, nach dem letzten großen Sturm vor mehr als einem Jahr, 
und wir mussten sie vorsichtig umgehen. Kein Ton in der Luft, abgese-
hen vom Rauschen des Verkehrs draußen, das mit jeder Umdrehung 
unserer Felgen schwächer wurde. 

Während wir tiefer zwischen die Bäume eintauchten, begannen auch 
wir zu schweigen. Wir ließen unsere Haut von dieser anderen Haut be-
grüßen, von diesen unzählbaren kleinen Kontaktaufnahmen durch Luft, 
Feuchtigkeit, Fahrtwind, Duft – durch Moleküle, die sich an die Schleim-
häute im Inneren unserer Nasen hafteten, durch ein vages Restleuchten 
des Tages, in dem unsere Augen auf das periphere Sehen umschalteten. 
Die wenigen winterlichen Blätter und die Nadeln der Kiefern entließen 
ihr feuchtes und kühles Aroma, das mich auf einer Welle von Fröhlichkeit 
emportrug. Es schien eine Saite in mir zu berühren, eine Faser in meinem 
Körper, die tief in meinem Fleisch verborgen ist, in meiner ganz eigenen 
Weise, ein Brocken Erde zu sein. Der Wald wirkte tot, öde, still. Aber ich 
konnte fühlen, dass er sich unter der Winterstarre regte. Ich konnte rie-
chen, dass der Boden am Leben war, ich nahm die Ausstrahlung eines 
anderen Lebensorgans wahr, mit einem Sinn, den wir nicht benennen 
können. Vielleicht ist es die Erfahrung, innerhalb eines riesigen Ganzen 
zu sein, das nicht nur Ding ist, sondern fokussierte Erfahrung, ein Selbst, 
oder eine Gemeinschaft von Selbsten, genau wie ich es bin. 

Während die Dunkelheit sich tiefer senkte, in den Minuten, die wir 
durch den Wald radelten, begannen wir immer mehr zu sehen. Der Forst 
differenzierte sich in feine und feinere Abstufungen von blasserem und 
dunklerem Grau, als ob jede Rinde, jeder Zweig und der kühle Boden 
ein Licht ohne Farben emittierten. Alles erhellte sich, wo tiefe Dunkel-
heit hätte sein sollen. Die Nacht zwischen den Bäumen war heller als die 
Nacht auf den gut beleuchteten Straßen. Dort erschaffen die Lampen 
überall Finsternis, wohin ihr Lichtkegel nicht reicht. Wenn das unsere 
Nachbarn wüssten.
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