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Über milde Skepsis und Lebenszuversicht1

Wenn man bedenkt, wie viel wir nicht wissen von dem, was man eigent-
lich wissen müsste, um halbwegs ungeschoren und anständig durchs Le-
ben zu kommen, ist es ein Wunder, dass es uns überhaupt noch gibt. 

Wenn man bedenkt, was man alles falsch machen kann bei der Erzie-
hung der Kinder, ist es ein Wunder, dass einige von ihnen überhaupt 
über die Pubertät hinausgelangen. 

Wenn man bedenkt, womit wir uns täglich vergiften können, ist es ein 
Wunder, dass wir die Nahrungsaufnahme noch nicht ganz eingestellt 
haben. 

Wenn man bedenkt, welchen undurchschaubaren Mächten wir im 
Laufe unseres Lebens unterworfen sind, ist es ein Wunder, dass wir über-
haupt noch den Kopf unter der Decke hervorzustrecken wagen.

Das Leben ist ein Vabanque-Spiel. Wer es bestehen will, braucht To-
desmut – und Lebensmut. Ich bin wundersamer Weise mit einer fast un-
erschütterlichen Zuversicht ins Leben gestartet. Das verhinderte natür-
lich nicht, dass auch ich gelegentlich, mit Hamlet zu reden, von „Pfeil 
und Schleudern des wütenden Geschicks“ getroffen wurde. Aber kleine-
re und größere Missgeschicke warfen mich nie lange um. Ich hatte kei-
nen klar erkennbaren Grund, besonders zuversichtlich zu sein, und war 
es zumeist doch.

Als meine Familie nach dem Krieg aus Holland nach Deutschland 
kam, konvertierte meine Mutter mitsamt ihren fünf Kindern zum Ka-
tholizismus. In Holland waren wir gereformeerd gewesen, hatten also ei-
ner eher kalvinistischen Spielart des Protestantismus angehört, ohne dass 
das für uns Kinder viel bedeutet hätte. Nun wurden wir Katholiken, weil 
im nördlichen Niedersachsen, wohin es uns verschlagen hatte, die Ein-
heimischen protestantisch, die Flüchtlinge aber, in der Mehrzahl Schle-
sier, katholisch waren. Nach Meinung meiner Mutter gehörten wir zu 
den Flüchtlingen, obwohl wir aus der falschen Richtung, nämlich aus 
Westen gekommen waren. Der katholische Pfarrer versprühte in unserer 
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Wohnung Weihwasser, die schlesische Nachbarin schenkte meiner Mut-
ter einen Rosenkranz und einmal in der Woche kam Fräulein Nölke auf 
dem Motorrad angefahren und brachte uns Diasporakindern den Kate-
chismus bei. 

Ich bin nicht sicher, ob ich je im Sinne der Kirche gläubig war. Was 
Fräulein Nölke uns lehrte, was der Pfarrer am Altar sagte und tat, das 
war nicht meine Sache. Es war die Sache der Erwachsenen, die von uns 
Kindern erwarteten, dass wir mit Ernst und Aufmerksamkeit daran teil-
nahmen. Ich besuchte sonntags die Messe in einer zur Kapelle erklärten 
Baracke, mit neun ging ich zur ersten Kommunion, mit dreizehn wurde 
ich gefirmt und am Heiligen Abend stand ich trotz lähmender Müdig-
keit die Mitternachtsmesse tapfer durch. Aber wirklich ergriffen hat 
mich von alledem nichts. Wenn ich meine kindlichen Vergehen gebeich-
tet hatte, riß ich zumeist die als Buße aufgegebenen fünf Gegrüßet seist 
du, Maria und fünf Vaterunser noch während der anschließenden Messe 
herunter. 

Im Rückblick denke ich, dass ich als Kind und Jugendlicher eher eine 
Art Animist war. Wenn ich morgens, den Schulranzen auf dem Rücken, 
zum zwei Kilometer außerhalb des Dorfes gelegenen Bahnhof stapfte, 
sprachen der Wind, die Gräser, die Büsche und Bäume, die Vögel und 
die Fische im Bach zu mir. Vielleicht ist das Wort sprechen hier fehl am 
Platz. Es war vielmehr ein Gefühl der Verbundenheit mit der mich um-
gebenden Natur, eine sprachlose, sympathetische Kommunikation. Ich 
war allein und war es doch nicht, weil ich von lauter Mitlebewesen um-
geben war, mit denen ich mich von gleich zu gleich auf eine vorsprachli-
che Weise austauschen konnte. Fräulein Nölke hätte dieses Gefühl der 
Zugehörigkeit zur Natur, das mich auch heute noch gelegentlich erfüllt, 
wahrscheinlich als heidnisch verworfen. Mir aber bedeutete es mehr, als 
die Kirche mir mit ihren Gewißheiten und hoheitlichen Ritualen zu bie-
ten hatte. Und als ich das Abitur hinter mich gebracht hatte und meine 
Mutter mir mit Hilfe des Pfarrers einzureden suchte, aufs Priestersemi-
nar nach Alfeld an der Leine zu gehen – ihr vermeintlich stärkstes Argu-
ment war das Stipendium, das die Kirche mir anbot –, trat ich kurzer-
hand aus der Kirche aus und verdiente mir mein Studium am Auslands- 
und Dolmetscherinstitut in pfälzischen Germersheim mit Akkordeon-
Spielen in den Cafés der umliegenden größeren Städte selbst.

Weil ich so früh mit der Kirche brach, ist bei mir kein Hass auf sie 
zurückgeblieben. Der Ablösekampf liegt lange zurück. Das Christen-




