
Mins Minssen

Nur gute Erinnerungen

„In den letzten Tagen dachte und dachte ich an des Nordlandsommers 
ewigen Tag.“ So beginnt Knut Hamsun „Pan“. Ich sitze in der Lobby des 
Hotels und warte auf Siri. Sie wird mit einem kalten Windstoß herein 
geweht und trieft vor Nässe. Sie trägt derbe Gummistiefel und eine 
Wollmütze. Es sind zwischen fünf und acht Grad Celsius an diesem  
Juni-Vormittag hier in Leknes, einem Mittelpunktort der Lofoten. Über 
Leknes heißt es im ersten meiner fünf Reiseführer, es gebe nichts, was 
einen längeren Aufenthalt rechtfertige. Es sei steril und biete außer Ge-
schäften nicht viel, bemerkt der zweite. Es lade nicht zum Verweilen ein, 
urteilt der dritte. Der vierte merkt nur an, wie weit es von da woanders 
hin ist, und der fünfte erwähnt es gar nicht. Ich kannte Leknes von frü-
her und habe mich für acht Tage eingemietet. Siri sagt: „Die Kisten mit 
den Pflanzen für die Gräber habe ich neben der Treppe abgestellt.“ Wir 
laden sie in mein Leihauto, und ich fahre sehr langsam durch die nicht 
vermeidbaren Schlaglöcher der Hauptstraße von Leknes, um einige 
Flüchtlinge von augenscheinlich afrikanischer Herkunft nicht zu be-
spritzen. Sie sind mit Plastiktüten voller Einkäufe unterwegs. „Mein 
Gott“, denke ich, „wie die wohl mit ihrem ersten Polarnacht-Winter 
zurechtkommen werden. Über einen Monat mit der Sonne unter dem 
Horizont.“ Wir fahren nach Norden. „Wie oft bin ich schon auf dieser 
Straße gefahren!“, ruft Siri aus. Wie viele hundert Male war ich selbst 
diese Straße wohl schon entlang gefahren bei meinen bisher über zwan-
zig Aufenthalten auf den Lofoten. Ich denke an das erste Mal hier, 1990, 
auch im Juni, an einen über 20 Grad warmen Abend des Nordlandsom-
mers ewigen Tages. Ich fuhr im Schritt auf meinem stark beladenen ita-
lienischen Motorroller zwischen zahllosen Schafen hindurch, die auf 
dem Asphalt ein Sonnenbad nahmen.

Über Haus- und Wildtiere in Norwegen schreibt ein gewisser Robert 
Spark in seinem bemerkenswerten Band „Drive around Norway – A 
handy guide for the motorist“: “They all display a lamentable lack of 
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road sense“. In der Reiseführer-Abteilung der kleinen Bibliothek meines 
Gepäcks durfte sein Werk nicht fehlen. Versucht man eine Übersetzung 
mit der Formulierung „beklagenswerter Mangel an Straßenverständnis“, 
braucht man nur die Anzahl der in beiden Fällen benötigten Buchstaben 
zu vergleichen, um eine gewisse Weitschweifigkeit des Deutschen zu er-
kennen. Jedoch ist ein prägnantes Urteil nicht immer ein gerechtes. Die 
Schafe haben ganz offenbar durchaus einen Sinn für den Gebrauch einer 
Straße, nur eben einen anderen. Sie scheinen der Ansicht zu sein, dass 
ein vernünftiger Gebrauch sonnenbeschienenen Asphalts darin liegt, da-
rauf das in Mooren und sumpfigen Wiesen feucht gewordene Fell zu 
trocknen.

Das für mich immer noch Erstaunlichste an Straßenverkehrsverständ-
nis (was für ein Wort) bei Tieren ist das sattsam bekannte Verhalten von 
Krähen, sich an Verkehrsampeln Nüsse von anfahrenden Autos knacken 
zu lassen. Ich hatte über dergleichen schon gelesen und es über das Fern-
sehen vor Augen gehabt, es aber für eine Übertreibung von Ornitholo-
gen oder einen Schnitttrick von Tierfilmern gehalten. Vor einem Jahr sah 
ich es endlich selbst, im heimatlichen Kiel, an der Einmündung des 
Graswegs in die Gutenberg-Straße gegenüber der Kaffeerösterei. Bei Rot 
streuten die Tiere die Nüsse vor die Haltelinie. Bei Grün fuhren die 
Autos über einen Teil der Nüsse und knackten sie. In der nächsten Rot-
phase hatten die Vögel Zeit, sich der geborstenen Früchte zu bemächti-
gen. In dieser Abfolge schien mir eine höhere Kunst zu stecken als in 
dem Verhalten eines Greifvogels, der auf einem Zaunpfahl neben einer 
Schnellstraße darauf wartet, dass man ihm Kleintiere überfährt. Diesen 
kleinen Exkurs über das Verhältnis von Tieren zur Technik der Moderne 
brauchen wir für später.

„Hast Du Dich an den Leihwagen gewöhnt?“, fragt Siri. „Wie eine 
Krähe an eine Verkehrsampel“, sage ich nicht ohne Stolz. Man hatte mir 
ein japanisches Hybridauto, es gab nichts anderes, in die Hand gegeben, 
mir, der ich für meine seltenen Ausfahrten eine hochbetagte schwedische 
Limousine aus derselben Generation und Fabrik bemühe, wie sie auf 
dem nur noch antiquarisch erhältlichen „handy guide for the motorist“ 
abgebildet ist. Dort trägt sie allerdings ein britisches Kennzeichen, was 
uns annehmen lässt, dass sie Mr. Spark persönlich gehörte.

Die Gebrauchsanweisung des nachhaltigen nagelneuen fernöstlichen 
Produkts ist so dick wie „Krieg und Frieden“, aber eben doch noch auf 
Papier gedruckt. Mein Erschrecken war zunächst groß gewesen, als ich 
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